봄 글을 쓴 사람
원아 유종열님
원아 유종열님은 자기가 누구인지, 생각과 감각은 어떻게 작동하는지, 몸과 마음과 정신은 어떤 관계인지, 분열된 사람이 어떻게 하나가 되어 자기의 주인으로 살아갈 수 있는지를 오랜 구도와 수행을 통해 직접 보고 깨달아 온 사람입니다.
그리고 자신이 깨달은 데서 멈추지 않았습니다. 자기가 찾은 길을 다른 사람도 자기 삶에서 직접 보고 깨닫고 살아갈 수 있게 하려면 어떻게 해야 하는가를 계속 물었고, 사람들이 실제로 되지 않으면 방법을 다시 보고 말과 글을 다시 만들었습니다.
봄 글 2,756편은 그래서 한 사람이 무엇을 깨달았는가에 대한 기록인 동시에, 그 깨달음을 다른 사람도 실제 삶에서 이루게 하려는 오랜 시도의 기록입니다.
괴로움에서 길을 찾기 시작했습니다
원아 유종열님의 구도는 생활과 떨어진 관념에서 시작하지 않았습니다. 많은 책과 가르침을 접하고 길을 찾아 나갔지만, 결국 자기의 괴로움과 두려움, 생각과 감정에서 어떻게 자유로워질 것인가를 자기에게서 직접 확인해야 했습니다.
그래서 봄 글은 언제나 자기에게 돌아옵니다. 지금 무엇에 끌려가고 있는가. 생각과 감정은 어떻게 일어나는가. 몸은 어떻게 움직이는가. 안다고 한 것이 실제 생활에서도 되는가. 깨달았다고 한 뒤에도 무엇이 남아 있는가. 이런 질문이 구도와 수행, 깨달음과 생활을 계속 이어갑니다.
무엇을 깨달았는가
봄 글에서 원아 유종열님은 사람이 생각과 감정, 몸에 끌려다니는 상태에서 벗어나 자기를 보고 알고 자기의 주인이 되는 길을 계속 밝혀갑니다.
생각만으로 살아갈 때 감각이 억눌리고, 감각이 살아나면 일어나는 생각과 감정을 보고 다룰 수 있음을 말합니다. 그렇다고 생각을 영원히 없애는 데서 끝나지 않습니다. 감각이 주도권을 회복한 뒤에는 생각을 다시 살려 필요한 때에 부리고 쓰는 데까지 나아갑니다.
몸과 마음도 서로 따로 떨어진 두 덩어리로 끝나지 않습니다. 무심과 일심, 본심과 정신, 본연의 자기, 소아와 대아 같은 말들이 서로 다른 자리에서 나타나면서 몸과 마음을 거느리고 다스리고 부리고 쓰는 주인이 누구인가를 점점 더 깊이 밝힙니다.
분열된 둘을 하나로 만든다고 해서 둘 가운데 하나를 없애는 것도 아닙니다. 봄 글에는 “둘이면서 하나”, “하나이면서 둘”이라는 말이 나옵니다. 생각과 감각, 몸과 마음, 주시와 행위가 서로 다른 기능을 하면서도 싸우지 않고 하나로 움직이는 데까지 갑니다.
그리고 이러한 깨달음은 마음속의 평안에만 머물지 않습니다. 말하고 듣고 걷고 움직이며 사람을 대하는 실제 생활에서 자기를 잃지 않고 살아가는 힘으로 이어집니다.
깨달아 아는 것과 살아내는 것은 같지 않았습니다
원아 유종열님은 결정적인 깨달음의 체험 뒤에도 고통과 두려움이 남았고, 몸과 마음을 다루는 힘이 충분하지 않았던 때를 스스로 적었습니다.
그래서 깨달음은 한 번의 체험으로 끝나지 않습니다. 알고 깨달은 것이 몸과 마음에 자리 잡고, 실제 경계를 만났을 때에도 흔들리지 않으며, 생활에서 자유롭게 쓸 수 있어야 했습니다.
목소리와 표정, 걸음과 몸동작, 화와 두려움, 사람을 대하는 태도까지 모두 확인의 자리가 됩니다. 깨달음이 생활이 되는 데까지 공부가 이어집니다.
다른 사람도 실제로 걸을 수 있는 길을 만들었습니다
자기에게 분명해진 것을 다른 사람에게 설명하는 것만으로는 충분하지 않았습니다.
어디를 보아야 하는지, 왜 알아들었는데도 실제로 되지 않는지, 어디에서 다시 생각과 감정에 끌려가는지, 무엇을 해야 생활에서도 이어지는지를 계속 살폈습니다.
사람들이 제시한 방법을 실제로 하지 못하면 거기서 멈추지 않았습니다. 다른 사람이 걸을 수 있는 길이 될 때까지 방법을 다시 만들었습니다.
몸돌아봄과 마음돌아봄, 본격돌아봄을 거쳐 자신이 갔던 길을 전한 뒤에는, 사람들이 수행으로 나아가지 못하자 “읽기만 하면 되는 보편적인 길”을 만들기 위해 책을 계속 써 나갔다고 스스로 밝힙니다.
그러나 “읽기만 하면 됩니다”라는 말조차 그대로 굳혀놓지 않았습니다. 뒤의 글에서는 책읽기만 하고 수행을 등한히 하면 반쪽이라고 하고, 낭독하면서도 글에 쓰인 것을 자기 몸과 마음에서 따라가지 않고 건성으로 읽기만 해서는 안 된다고 다시 밝힙니다.
독자가 실제로 되지 않으면 방법을 다시 보고, 더 분명한 방법을 찾아 다시 썼습니다.
방법과 언어도 계속 달라졌습니다
같은 이치를 한 가지 말로만 되풀이하지 않았습니다.
돌아봄과 바라봄, 책읽기와 낭독, 생각과 감각, 무심과 일심, 마음이 몸을 늘봄, 숨죽여봄, 가만히 있어봄처럼 공부의 방법과 표현이 계속 새롭게 나타납니다.
몸과 호흡, 걷기와 말하기, 식사와 청소, 부모와 자식, 해와 달, 길과 공간처럼 누구나 겪는 생활의 장면도 그대로 글의 재료가 됩니다.
감각으로 직접 본 것을 다른 사람에게 전하기 위해 생각으로 사유하고, 비유와 상징을 찾고, 알맞은 말을 골라 표현합니다. 생각에 끌려다니는 데서 벗어나는 공부가 생각을 필요한 자리에 다시 부려 쓰는 데까지 이어지듯, 글쓰기 자체도 그렇게 변해갑니다.
읽은 사람이 자기에게서 확인하게 합니다
봄 글은 독자가 내용을 기억하고 믿는 것으로 끝나지 않습니다.
생각에 관한 글을 읽다가 자기 생각을 보고, 몸에 관한 글을 읽다가 자기 몸을 보고, 화와 두려움에 관한 글을 읽다가 지금 화내고 두려워하는 자기를 보게 합니다.
그래서 원아 유종열님의 글에서 책읽기와 수행은 점점 서로 가까워집니다. 글을 읽는 동안 그 글이 가리키는 것을 자기에게서 직접 보게 하고, 책을 덮은 뒤에는 생활에서 다시 확인하게 합니다.
읽는 것이 자기를 보는 일이 되고, 자기를 보는 일이 생활이 되는 길을 만들려 한 것입니다.
무엇을 깨달았는가.
그리고 그것을 다른 사람도 어떻게 실제 삶으로 살게 할 것인가.
이 두 문제는 따로 떨어져 있지 않습니다.
자기에게 새롭게 분명해진 것이 생기면 글의 내용이 깊어졌고, 다른 사람에게 잘 전달되지 않으면 방법과 표현이 다시 바뀌었습니다.
그래서 같은 주제가 되풀이되어도 같은 자리를 맴도는 반복이 아닙니다. 전에 본 것을 생활에서 다시 확인하고, 남아 있는 문제를 다시 보고, 더 분명해진 것을 다시 표현합니다.
깨달음의 깊이와, 그 깨달음을 누구나 걸을 수 있는 길로 만들려는 노력이 함께 있었기 때문에 2,756편의 봄 글이 이어졌습니다.
글의 내용과 글을 써 온 방식이 서로 닮아 있습니다
봄 글에서는 바깥으로 향하던 시선을 자기에게 돌리고, 무엇에 끌려가고 있는지를 보고, 멈추고, 주인이 되어 다시 생각과 몸과 마음을 부리고 씁니다.
원아 유종열님이 글을 써 온 과정도 이와 닮아 있습니다.
직접 보고 깨닫고, 생각으로 밝히고 표현하고, 생활에서 확인하고, 아직 남은 것이 드러나면 다시 돌아보고, 다시 씁니다.
그래서 봄 글에는 완성된 결론만 남아 있는 것이 아니라 보고, 깨닫고, 살아보고, 다시 보고, 다시 표현해 온 과정이 함께 남아 있습니다.